1992年，作者看望韋君宜（左）
將結業了。一個下戰書，北年夜31樓227房間。
舍友莉莎進門，遞給我一封信，說：“也許這是你在等候的。”
一小我平易近文學出書社的信封，在白色的單元稱號旁，有“韋君宜”三個字的鋼筆簽名，筆跡有些潦草。
信不長，翻開看完，我坐在上展，垂著雙腿，淚如雨下。
信中說：“你的才幹在閃閃發光。”
我復信后，她很快來了第二封信。君宜讓我周日往開國門她家，說有些話要當面跟我講。
她家在一個深深的院子里，有樹，很寧靜。進門就是客堂，也是飯廳，有一張年夜餐桌。
君宜說：“我們明天吃炸醬面。”
飯桌上，她的女兒楊團說：“是我先發明你的小說，推舉給我母親的。”
來稿有一籮筐，楊團從阿誰籮筐里把我的小說淘出來，給她母親。她也是知青。
那次會晤，君宜告知我，我寫的工具很私家化，頒發的時辰應該作些處置。
她還替我作了“出道”的design。她說，她很愛好那篇《云》，但作為我的童貞作，仍是《有一個漂亮的處所》最適合。
于是，《有一個漂亮的處所》頒發于《今世》1982年第3期，做了通欄題目。我立即被幾個片子廠緊追，后來小說由青年片子制片廠拍成片子《芳華祭》。
別的一篇《云》，我給北年夜中文系孫玉石教員看了，他非常贊賞，后出處他的同窗吳泰昌推舉到《收獲》頒發。
兩個中篇持續在國際的威望刊物頒發，為我展墊了結業之后的路。陳荒煤、謝冕都為我寫了推舉信。為了盡早成為專門研究作家，我廢棄了北京的幾個單元，到了天津市作協。
我年夜學結業時，時任《今世》主編的孟偉哉力主我進《今世》編纂部。
君宜卻說：“曼菱是寫工具的料，她不克不及像我一樣，到六十歲才來寫本身的工具。讓她到年夜地上往吧。”
君宜的這番話正合我意。
那時我一個勁兒地要當專門研究作家。固然國民文學出書社及其主辦的《今世》對我很是接待，但一想到天天必需看那么多東西的品質良莠不齊的來稿，我就難以接收。當編纂要有一顆淵博忘我的文心，只想著本身的寫作可不成。編纂永遠是一支燭炬，熄滅本身，照亮他人。
回想去路，一個在1982年“出道”的青年作家，后來卻不再寫小說，往做汗青查詢拜訪與研討，平生不改其道，當然是“本性決議命運”，但也與恩師韋君宜有關。
君宜想把我培育成一個“另類”。大要她看出，我有種異質，分歧群，難安身。阿誰時辰，文壇的很多同業都了解，我“各色”，在筆會之類的場所里，老是融不出來。我愛好天馬行空，常到新疆，跑遍天山南北。
還有一點，是她沉思過的，“浮在下面”于我的創作沒有利益。她警告我，不要參加那些小圈子，不要處處出頭露面，要到社會生涯中往，扎實地做本身的創作。君宜有分歧平常的看法和做法。我與她一脈相承。我們之間不是那種凡庸的“扶攜提拔”關系，而是一種文明精力的血緣之情。
每當文章寫成頒發，我便覺萬事年夜吉。后來有人提起，說我的作品那時沒有餐與加入全國性的文學評獎，這很希奇。《有一個漂亮的處所》，在小說界很凸起。
一天，我到荒煤家往。說到此事，他很賭氣地說：“刊物沒有推舉下去，評獎怎么會有你？個人空間”
本來，是《今世》沒有推舉我餐與加入全國評獎。人文社有人告知我，老太太（韋君宜）已經發明一位有潛力的知青作家，很是驚喜，有很高的等待，可是在頒發第一部小說之后，就沒了下文。老太太怕我重蹈舞蹈場地覆轍，所以要壓一下，再看一看。
這有點像南方農人種小麥，要“蹲苗”。就是在生長最快的時代，忽然結束供水，讓它旱著。這般，不長高度，卻矮壯。
君宜有興趣不把我送到評獎的行列中，她這個思緒影響了我的平生，也合適我的性情。
我自幼受《紅樓夢》影響，“古今將相在何方，荒冢一堆草沒了”。我觀賞曹雪芹，“野心應被白云留”。
有一次，父親發性格，把我的那些文學獲獎證書都扔出了家門。我們這個家庭，并不重視這些工具。不為名利，令我平生喪失良多，但喪失不年夜。
“文章千古事，得掉寸衷知。”“文章憎命達。”寂寞與恬澹是成績文學的好周遭的狀況。張繼最著名的詩《楓橋夜泊》，是在落選之后寫的。自古很多文人都是在人生的低谷里寫出佳作。待到前途似共享會議室錦、車水馬龍之時，寫的都是應景之文了。
年夜學四年級，我有稿費，可以裝扮一下了。在北年夜南門外的海淀路上，我看中了一塊玫瑰色絲綢，買回來本身做了條“布拉吉”。連衣裙長袖，有領，過膝。這一身，既素且艷。絲綢特殊合適年青的身體，我穿上它，獲得了校園里人們的稱贊。
那天，穿戴這條裙子，戴著一枚胸針，到《今世》編纂部赴會，心里仍是有點發毛。那是《今世》雜志的頒獎年夜會。
等了半晌，老太太來了。 呀！一身花旗袍，花哨晃眼，還戴著珍珠小耳飾。這可把我樂壞了，忙上前向她問好。
我問君宜，我的裙子若何，她說：“很美麗！很合適你。”我告知她，是我本身做的。
那天我見到了嚴文井。我告知他，我上小學時讀到他的童話，阿誰關于風和苦孩子的故事印象很深。一個苦孩子病了，風來探望他，可是只能給他帶來一枚又小又酸的杏子。我已經認為本身就是阿誰苦孩子，不克不及獲得命運的紅蘋果。可是我上了北年夜，還登上了《今世》，我取得了一個又紅又年夜的蘋果。
嚴文井說：“好啊，我的童話有了新的終局。”
君宜對我具有影響力，不只是由於她對我嚴，更是由於她為人之真，信心之純。會議室出租這在人文社是一股清氣、邪氣，可以說，老太太是人文社的鎮社之寶。她在，大師就感到結壯、無方向。
那時她的《思痛錄》還沒有寫出來，可是她的風骨曾經浮現出來了。她一直尋求公正、公理，具有高貴的人格。這是她人生的出發點。
君宜曾是清華的才女，是與我一墻之隔的師姐。
上世紀30年月末，一次由於餐與加入平易近主運動，暮色中她和同窗躲到朱自清師長教師的家里。她在《海上繁榮夢》中寫道：“傳授宿舍旁一條小溪，隔溪一片樹林，一座小土山對面是女生宿舍樓靜齋。落日正照在窗上，余霞成綺。我倚窗外看，想著坐校車趕進城往，脫在床上的旗袍懶得整理了，下回回校來再說。”
但是，這一往就是十幾年。1949年回來時，她曾經是老校友。君宜出生名門，原可以走一條平順的路。父親設定她留洋進修，她卻廢棄，自往延安，為追求救國真諦，歷盡含辛茹苦，初志不移。
這與那種為求小我前途或因戀愛而投身反動的羅曼蒂克的小常識分子又紛歧樣。
自少女時期她就有一顆廣博剛強、志向了了的心。到暮年，她仍有著熱血沸騰家教的魂靈，追思而感痛，著書以明志。
君宜的幾本書一向在我手上，我走遍海角天涯都沒有丟失落。《露沙的路》《海上繁榮夢》《思痛錄》，薄而又重。
“薄”，每本書都很薄，字數未幾。這是她到了六十歲后才寫的，編纂耗盡了她的時間、心機和精神。“重”，她寫出了一個抬起思慮的頭、展開甦醒的眼、講出實話的本身，有著鳳凰涅槃之重。這是世紀風云的份量，這是莊嚴與人格的份量。
我會永遠加入我的最愛這些書，這是加入我的最愛一顆真摯純粹的心。我需求她在身邊催促我。
現在，讀她那專心聲寫出的字句，仍令人振奮：
“我坐在年夜上海的酒樓上，在音樂轟叫中心突然感到什么也聽不見看不見了，只感到厭煩、厭煩。這種空氣，呼吸長了會壓制逝世人。……這還不是在窮戶窟，而都是在燈紅酒綠的繁榮場里所產生的呀！這里的人終年累月過這種生涯，使我想起了疇前有個老同窗在惱怒之余的一句警語：‘生涯就是欺侮。’這是一種紀律、一種軌制，不如許就不克不及生涯。這究竟是享用呀，仍是享福？”
“可了解，當一個女人還很年青、剛用獵奇的目光窺視著生涯的時辰，在她四周就有幾多幹練到恐怖的目光在窺視著她？可了解，一個女人在漢子正成熟的年紀（就說四十歲吧），卻曾經到了被人視為該加入舞臺的要害年紀，一切盼望似乎都要跟著閉月羞花逝往了，盡管她完整能夠再活四十年？”
當我寫出那篇關于新疆的中篇小說《唱著來 唱著往》時，君宜欣喜道：“她可以走本身的路了。”
君宜第一次“小中風”后，我往探望過她。那天我先往領稿費，管錢的人不在。冬天將至，我頓時要分開北京了，就拜託時任《今世》副主編的何啟治，請他幫我領稿費，然后往某店某柜臺，買一床鴨絨被，給君宜送往，工具和價錢我都看好了。那時鴨絨被剛出來，算是奇怪的。我跟老何講：“假如有差價，不敷的你就掏上吧。”他說：“沒題目。”
分開北京時，我給君宜打過德律風，她在那頭吩咐我，要握停止中的這支筆，一向寫下往。
我沒有孤負君宜。
OUR BEST PARTNERS:
