中國國度藏書樓加入我的最愛《永樂年夜典》224冊，此中有62冊存于臺北故宮博物院。和這些古籍一路暫存臺北的，還有國立北平藏書樓（國圖前身）善本甲庫中的2萬余冊精品，它們年夜多是年夜內秘躲、國內外秘本，卻被奉上了橫跨承平洋的游輪，遠渡美國。

從烽火中上海灘一別，這些善本離館已八十余年。文津街7號，現在的國度藏書樓古籍館是它們的家，但是在琳瑯書庫內，只剩下縮微膠片。

跟著古籍數字化，一張張“游子”照片，曾經化身萬萬。但打量照片上的躲書章，仍難免五味雜陳：送走這些古籍時，它們命懸一線，現在天下昇平，卻不知何時能回故鄉。

《永樂年夜典》卷19735

從謎團到內情畢露

《永樂年夜典》被《不列顛百科全書》稱為“世界有史以來最年夜的百科全書”。現在存世的400余冊較本來的11095冊，不只微乎其微，並且只要正本。

臺北故宮博物院躲有嘉靖正本《永樂年夜典》（簡稱《年夜典》）62冊，同一編號為“平圖013150-013211”。“平圖”二字表白，它們屬于國立北平藏書樓（簡稱平館）。

與年夜部門臺北故宮博物院文物分歧，它們不是在1949年倉促運到臺灣的，而是在1965年，從美國國會藏書樓出發，漂洋過海而來。

與之同業的，還有平館善本甲庫中的2萬余冊精品。甲庫，是平易近國時代典躲宋元明晚期善本的書庫。上承清內閣年夜庫舊躲，又廣納清末平易近國幾代學人潛心網羅的善本，此中宋刻元刊薈萃，可貴底稿云集。從甲庫中再精選出來的這2萬多冊古籍，價值不凡，卻衣錦還鄉居住美國，又從美國到臺灣，至今仍未有回期。

假如把這些嘉靖朝繕寫的《年夜典》想象成一群400多歲的白叟，那在上海的歷險，必定是他們閑話生平時愛聊的話題：“孤島”躲身，敵特追隨，膽戰心驚闖海關，悲情滿懷渡重洋……唉！固然沒回北京，但能存于六合間，已是萬幸。

現在，那些抗戰時代的護書人早已作古，但跟著史料挖掘，波折的情節逐步顯現。2024年7月，雷強博士竭十年之力彙集收拾的《袁同禮年譜長編》出書，讓2800多件手札、檔案初度表露，護書舉動中的“中樞人物”袁同禮，也從頭回到了人們視野中。

袁同禮曾介入故宮博物院戰爭館籌建，在敦煌學發端，故宮文物南遷，平館善本南遷和運美，《永樂年夜典》海內尋蹤等一系列汗青事務中，都是要害人物。他與梁啟超、蔡元培、李年夜釗、胡適等名家，及伯希和、費正清等東方漢學家都來往頻仍，但倒是“五四”群星中常被疏忽的一位。

“袁同禮對國圖的影響，就相當于蔡元培之于北年夜，” 雷強在國圖做展覽和氣本閱覽任務時發明，“固然在各類運動中，人們經常談起他，但年夜多不明就里，泛泛之言”，因此發愿撰寫《袁同禮年譜長編》。

十年“慢工夫”，書稿無一日不輟于心中、浮于腦海，讓他身心俱疲，視力、腰背皆廢，近于潰敗邊沿。好在他耐力不凡，于喧鬧、繁亂的任務間隙，完成了對大批中、英、法文史料的搜集和梳理，成稿厚厚五本書。

跟著袁同禮在文獻中鮮活起來，102箱善本運到美國的故事，也愈發振聾發聵：

抗戰時代，平館為避侵華日軍烽火洗劫，將部門收藏南運，并于承平洋戰鬥迸發前夜將部門珍品運往美國國會藏書樓存放。全部經過歷程歷時近十年，遷移萬里，遠赴海內，異常艱苦。

遺憾的是，一向以來，這段汗青史料未幾，存疑不少。很長一段時光，由于此事極秘密，介入者又年夜多沒留下完全回想，是以佈景、細節一向虛無縹緲，甚至耳食之言。

“故宮文物南遷留下了大批圖片材料，但平館善本南遷經過歷程，卻只要一張圖片存世。這仍是在善本達到美國之后，由美國國會藏書樓報道的。對于平館來說，這是一場維護古籍的‘硬仗’，但由于在保密情形下停止，在年夜陸沒有留下一張照片，也沒有一篇公然的報道。”時任國圖展覽部主任的林世田曾在十年前的“留念抗克服利70周年館躲文獻展”中，對此深表遺憾。

此次，跟著袁家聚會場地供給的手札以及浩繁國內外檔案表露，袁同禮、胡適等焦點骨干，在濁世中竭盡心思，簡直發狂的心路過程終于有了完全復盤。

“有些人對善本送到美國的事頗有牢騷”，雷強動容道，“作為一個汗青研討者，我看到的是時局的步步緊逼，一個個依照常理做出的最好選擇，其經過歷程是動聽心魄又伏脈千里，清楚越多越能同道理解。”

抗克服利80周年之際，這個故事終于可以漸漸睜開了。

國立北平藏書樓正門

1929年5月11日，北平北海藏書樓舉辦館舍奠定典禮。

從圖書館到藏書樓

存在臺灣的62冊《年夜典》，年夜多蓋著兩個躲書章——“乾隆御覽之寶”和“京師藏書樓加入我的最愛之印”。從年夜內到平易近間，從圖書館到藏書樓，是它們保留過程的要害一個步驟，也是心有餘悸的一幕。

這部本應躲于紫禁城的書，能進進藏書樓，源自清末重臣張之洞的一個心愿。

清宣統元年（1909年），軍機年夜臣張之洞兼管學部時，奏請移交包含殘存《年夜典》在內的翰林院躲書，作為創立京師藏書樓的基本。

從他的奏章可以看出，翰林院敬一亭所躲《年夜典》在乾隆時已殘破不全。光緒元年（1875年）補葺翰林院時，所交流存已缺乏5000冊。

八國聯軍進北京（1900年）時，翰林院成為疆場，僅存的800余冊竟被看成防御工事的磚頭、順手抓起的擋箭牌。烽火焚毀，再加上報酬擄掠，簡直子虛烏有。

次年，英國駐華使館回還了330余冊，卻被賊喊捉賊的守門、衙役等瓜分。翰林院掌院學士陸潤庠命令追回的64冊，就是張之洞所說的清廷殘存了。張之洞有所不知的是，這位標榜寡欲的狀元，竟把收下去的書都搬到了自家宅院。

清末平易近初，太平盛世，陸潤庠本認為沒人“管閑事”，哪想到，本身碰上了異樣愛書如命的“刺頭”魯迅。

北洋當局成立后，“學部”演變成“教導部”，魯迅任社會教導司第一科科長，主管藏書樓、博物館事務。從1912年到1926年間，《魯迅日誌》中有關藏書樓的記錄，共有941次，內在的事務觸及館址的選擇與調劑、躲書擴大、營業展開等。

最讓魯迅費神的是京師藏書樓，該館的一把手固然是他的下屬夏曾佑，但夏曾佑是個“甩手掌柜”，《魯迅日誌》說，“在部整天造三年度預算及議改組京師藏書樓事，腦筋岑岑然”。

傳聞陸潤庠保留了部門《年夜典》，魯迅便托人帶口信，以教導部的名義請他交還國度。那時陸潤庠曾經年過古稀，只是敷衍曩昔。魯迅又屢次登門，概況上有事相求，實在是軟磨硬泡。

陸潤庠拗不外，終于交出64冊《年夜典》，此中4冊寄存于教導部圖書室供展覽，60冊送交京師藏書樓保留。張之洞在清末許下的心愿，這才告竣。

一來二往，魯迅與陸潤庠還成了忘年交，他在雜文和手札中屢次說起陸潤庠，均含敬意。在魯迅筆下，陸潤庠不是一個灰心喪氣的政客，而是一位頗具玄色風趣感、仇恨公民劣根性的漫畫家。

1915年，教導手下令，必需在善本冊本上“蓋章編號”，同時下發了“京師藏書樓加入我的最愛之印”石質印章一方。臺北故宮博物院現躲《年夜典》中，35冊鈐有此四角略帶點橢圓的長方印，應當就是首批進躲藏書樓的《年夜典》。

《年夜典》以音韻分目，針對某“字”，罕有完全卷數，持續連卷之書更是少見。而臺北故宮博物院加入我的最愛的“八灰”冊，卷2808-2813，“梅字”3冊，以及“九真”冊，卷2948-2955，“神”字4冊，倒是少見的連卷。

從中可以看出，臺灣所躲是現存《年夜典》中的精品。

1930年12月10日，胡適致袁同禮函。

從陋室到遠東第一

60冊《年夜典》進躲京師藏書樓，卻沒享用到“鎮館之寶”的待遇。

那時坐落于方家胡同的京師藏書樓，地址荒僻、館舍繁榮，但寶物可真不少。《年夜典》與文津閣《四庫全書》、內閣年夜庫里的《明實錄》、敦煌遺書等古籍擠在一路，最基礎沒有開放展覽、用于研討的機遇。

北洋當局后期，軍閥混戰，文明工作是最早被“斷供”的。

1926夏，梁啟超被聘為京師藏書樓館長，卻無半分經費。到冬天，館中無煤生火，無紙糊窗，涼風颼颼如冰窖。梁啟超不忍員工受凍，更不忍國度典籍流失，就將本身的五萬元人壽保險單向銀行典質告貸，用來發薪、生火、糊紙。據不完整盤算，梁啟超前后墊付館費達一萬多元，相當于那時一戶通俗家庭幾十年的生涯所需支出。

即使經費嚴重，梁啟超仍盼望能擴大館躲。從一封信中，就能看出他的迫切心境。

1926年7月，梁啟超在給助手李四光、袁同禮的信中，特殊提到japan(日本)人對京師藏書樓館躲虎視眈眈：“頗聞日人之西方文明會眈眈于方家舊籍，吾館似不克不及不乘此時奮起直追，兩公謂何如？”

1920年月，已有大批japan(日本)人來中國收買古籍，京師藏書樓的善本最多，japan(日本)人天然虎視眈眈。另一方面，作為國度藏書樓，對中漢文獻要盡全力往搜集購置，因此要“奮起直追”。

他的苦心運營畢竟沒有空費。1929年8月，依照他生前的提出，京師藏書樓和北京藏書樓合并為國立北平藏書樓。中華教導文明基金董事會（簡稱中基會）用美國庚款退賠款全力支撐平館的古代化轉型，包含新建館舍、購置圖書等。

兩年后，一座華麗堂皇的建筑在北海邊落成（即此刻的國圖古籍館）。它的表面是宮殿式的，有綠琉璃廡殿頂和漢白玉欄桿，門前還搬來了圓明園的獅子看門，安佑宮的華表鎮院；外部則是一流的公共空間，有鋼鐵書架、熱氣爐、透風機、發電機、衛生舉措措施等。新館從design到建造，資金所有的來自中基會，破費130萬銀圓，硬件設置裝備擺設是那時遠東最年夜最進步前輩的，活著界上也算一流。

為慶祝新館開館，美國英格利佳耦捐贈《年夜典》卷8091-8093“城”字冊。此時，《年夜典》的保留周遭的狀況有了極年夜改良，就連善當地庫的鋼筋都是從英國定制的。

1931年6月25日，國際外兩千余代表餐與加入了新館落成典禮。館長雖為蔡元培，但他持久不在北平，館務簡直都由37歲的袁同禮掌管，致答詞的也是他。

早在1920年，蔡元培就親身選定袁同禮出國，學藏書樓學，并認定他未來可堪年夜任。別看袁同禮留美時光不長，可是他勤走勤看，廣交伴侶，顯示出極強的人際來往、溝通才能。多年后，季羨林還在回想中，稱他為北平的“交際部長”，同班同窗傅斯年則用了sociability（寒暄廣）一詞來描述他。

從1924年袁同禮回國，到1937年北平失守，只要短短的13年，這也是平館成長的黃金期。館內鉅細事，他都身體力行，收羅人才更是不遺余力。

最主要的是，他有“通中外圖書之郵”的才能。《年譜》中收稀有以百計袁同禮與國際同業的英文往來函講座場地件。1934年，他赴多國拜訪，與各年夜學、藏書樓進一個步驟確立出書品交流營業，平館成為那時東亞最為主要的學術、文明機構之一。

掌管平館之外，袁同禮仍是活著界范圍內查詢拜訪《年夜典》存世情形的“第一人”。

從留學開端，他歷時15年，萍蹤廣泛歐美，對流散在國外的《年夜典》停止查詢拜訪、搜集、復制。至1933年，他已證明中外所躲《年夜典》349冊，出書《永樂年夜典現存卷目表》，將卷數、頁數、韻目、內在的事務和躲地等都做了具體表格。他還派優良館員王重平易近等，到歐美漢學家身邊臥底，以便讓不克不及發出的古籍，記憶先回家。

外孫女袁書菲說：“外祖父對記載海內的古籍善本、藝術品和文物的愛好，源于他的一個愿看——那就是傍邊國有一天有才能請求列國返還這些古物時，他所修編的相干目次能在會談經過歷程中起感化。”

袁同禮努力于追索流掉海內的中國文物，對《年夜典》的流散狀態又了如指掌，天然能四處征集，廣為網羅。到1934年，平館所躲《年夜典》多少數字已達93冊。

一時之間，平館善本躲品之精，多少數字之豐，冠于全國。1931年6月新館開館之初，袁同禮曾說，“欲為中國文明之寶庫，作中外學術之重鎮”，照此勢頭成長下往，平館本可以成為世界一流的藏書樓，但僅半年光景，這一宏愿便被時局打得稀碎。

袁同禮師長教師

1949年，袁同禮在美國。

從國殤到古籍南遷

“九一八”事情后沒幾個月，japan(日本)人把鋒芒指向上海。

1931年12月8日，閘北的商務印書館，當頭迎來6枚上百公斤的熄滅彈。第一枚炸彈落在油墨倉庫里，剎時，那些被融化了的鉛字像水一樣在地下流淌。

第二天，japan(日本)游勇又潛進未被殃及的西方藏書樓（今涵芬樓前身）放火，所有的躲書化為灰燼，紙灰沒膝，標志性的“五層年夜樓成了空殼”。

最令人憐惜的是，這座號稱“遠東第一，世界第三”的私家藏書樓，躲書46萬冊，包含善本古籍3700多種，共35000多冊；此中還有中國最為齊全的各處所志2600多種，共25000冊。

年夜火將西方藏書樓吞噬后，余火數周不息。住在10多公里外的老上海回想說：“昔時藏書樓的煙灰飄在家里陽臺上，整整一個星期！”

商務印書館董事長張元濟，看著滿天飛灰，哭泣著說：“這是我的罪惡！假如我不將這些書網羅起來，不是集中保留，依然讓它散存在全國各地，豈不成以逃過這場大難！”

鄭振鐸曾在《劫中得書記》序文，描述了十年躲書一朝被焚的苦楚，他寫道：

沒有燒干凈的焦黑紙片，漫天飄動，就像是墨色的蝴蝶。幾十上百片地隨風飄墜到天井里面，拿手撿起來，還有一點余溫，隱約約約看獲得下面的筆跡。這些可都是前人的文獻啊，我的加入我的最愛居然隨著一路“蝶化”了。

所謂“蝶化”，出自《莊子》的典故，萬千愛書人的肉痛，用在這里，再貼切不外了。

這場大難也讓國人清楚了，japan(日本)人不只要篡奪中國的領土，更要覆滅中國的文明。日軍侵滬司令更是在“一·二八”事情后自得揚揚地說：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復，只要把商務印書館、西方藏書樓這個中國最主要文明機關焚毀了，它則永遠不克不及恢復……”

從此，一場文明自救，一場冊本與炮火的競走，悄然睜開。袁同禮拋下扶植“世界一流藏書樓”的幻想，轉而把保護文明命根子作為甲等年夜事。

1933年1月12日，北平城里積雪初融，額外嚴寒。四合院里，氛圍更是凝重，平館委員會，包含主席胡適，副館長袁同禮，委員長陳垣和委員傅斯年、劉半農、任鴻雋正在召開機密會議。

就在統一天，日軍攻占長城要隘九門口，北平垂危。三個月前，故宮博物院古物曾經開端打包預備南運，平館收藏若何保全，也得有個定奪。

最可貴的典籍要不要南遷？這個提議，很快被否決了。

一來，南邊天氣濕潤，晦氣于保留。二來，路途遠遠，不難產生不測。何況，還有些委員煩惱“南遷代表廢棄北平，會搖動抗戰信念”，拿不定主張。

終極，做了個折衷的決議：善本就近轉移到北平周邊有國際佈景的機構，忌憚著國際關系，日軍總欠好脫手。

從1月13日到5月23日，平館遴選躲書，總計封裝233箱，分四批運往天津年夜陸銀行、北平德華銀行及北平協和華語黌舍三處存放。

每個裝書的箱子都是松木釘制，厚實又耐磨。任務職員還為每本書都裹上蠟紙，用來隔斷潮氣，封蓋前也會塞進藥物，避免蟲蛀鼠啃。為了便利收拾，任務職員依據《千字文》次序，對這些木箱停止編號，書篋封條，除由裝箱人擔任簽名外，還必需有胡適、任鴻雋、袁同禮的簽名。《年夜典》有專門的藍色書套、書盒，書簽上，那秀氣的羊毫字，是老館員陳恩情的字跡。

安置才兩年，平館又接到公民當局急電，令他們將館躲的古籍善本，“以極秘密之方式，摘要轉存南邊，以策平安”，《年夜典》不得不踏上流離失所的旅行過程。此次的目標地只剩下上海和南京可選。尤其是上海，可以用租界作保護，迴避搜尋。

平館固然名義上是當局和中基匯合辦，但經費端賴中基會供給，而中基會供給的經費中，并無搬場費一項，全館員工只得一路上陣，把586個年夜箱子搬到正陽門火車站，分批南運。

此中有197箱甲庫（清以前）善本、107箱乙庫（清以后）善本、49箱唐人寫經、15箱內閣年夜庫地圖、8箱漢石經楚器及金文拓本、116箱西文整部迷信雜志、30箱西文西方學善本冊本以及64箱梁啟超存放冊本。

搬過家的想必都了解，冊本壓分量，最難搬運。此次古籍年夜轉移，公民當局未派一兵一卒，一切皆由平館員工機密停止。周全抗戰迸發前，能將《年夜典》等善本，存于上海公共租界，將內閣年夜庫地圖等，存于南京地質查詢拜訪所，曾經是年夜費周折了。

盧溝橋事情后，平館職員一路南遷，在北平、上海、南京、昆明、噴鼻港等地均有處事處。袁同禮的女兒袁靜上過十余所分歧的黌舍，當袁書菲問母親為什么要